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Bruno aspetta la domenica per scendere al paese e un po meno  per andare  in Chiesa, alla
messa , come fa il padre . Non è attratto forse perché non frequenta l’azione cattolica, non va
alla “ Dottrina “ e non fa il chierichetto.  E nel piazzale , mentre il padre combina  qualche
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affare ,  sente sul maglione e sulle scarpe  gli occhi di quelli che parlano col padre. Qualche
domenica prima … ricorda  di aver sentito…. ” Nicò “  lu fhigghjiu de  “ Mazzicatabaccu “ si
mise  li scarpi !.

  

Il maglione, le scarpe…il pantaloncino ….una rusticità  troppo distante per un ragazzino che si
interessa di capre e galline .Capace di governare le sue mansioni agricole /pastorali  e
intelligente per sbrogliarsi le cose quotidiane da contadinello. Abile  a costruirsi, con la fantasia
, attrezzi   trastulli e arnesi mentre svolge  il suo lavoro.

  

Aspetta la Domenica per leccarsi il cono che già gli passa freddo  tra i denti  e gli costa cinque
lire che la mamma sa mettere da parte per lui . Questo ragazzino , apparentemente moggio e
mite , è uno dei più simpatici per  ‘ndo ‘Peppinu  che viene da Catanzaro e  , al Bar Oriente,
prepara un cono saporito ricoperto di cioccolato.

  

Alto un metro e trenta, gracile ,  con gli occhiali da festa in plastica colorata, ha  la faccia da
bambino ma è dotato di un'eccezionale vitalità. Arriva  nel bar con lo sguardo perso: si avvicina
al bancone con le cinque  lire in mano e si aggrappa disperatamente al bordo del bancone. 

  

Ndò Peppinu  non lo vede quasi mai e continua a servire altri clienti. Normalmente timido, ma
voglioso del cono , comincia a battere le cinque  lire sul banco con ossessionante regolarità.
Se il barista non lo nota comincia ad emettere versi come ehu, oah, oh.    Alla fine arriva il
cono ! 
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  Dietro il vetro della finestra la sera si distrae a  guardare le lucette lontane dei paesi sopraNicastro che tremano e non si spiega ancora perché. Anzi li confronta con il regolare ma lentoluccichio  delle lucciole che lui chiama  sampurijhi e si accendono e spengono conintermittenza regolare.  Questo piccolo insetto, così insignificante durante il giorno, rappresenta durante la notte un farodi speranza per Bruno che riesce a vedere nel buio  e per lui è “ciò che illumina l’invisibile” .  In fondo, lontano, è attratto da una luce particolare che brilla più delle lucciole. Bruno pensa alsuo avvenire . Il richiamo  di quella luce lontana gli è chiarita dal padre . E’  la stazione diSanta Fhemia e i sogni svelano il suo giovane inconscio.   L’io onirico di Bruno, sognatore a disagio, è forse alla ricerca del treno su cui salire  maincontra difficoltà per riconoscere motivazioni e dare forma ai propri obiettivi.  E’ giovane eparadossalmente sogna il treno senza mai averlo visto .   Ha, però,  sentito tante volte parlare in famiglia  come una cosa buona ma avverte di  nonsentirsi   ancora pronto per andare  nella direzione giusta o , sbagliando , opposta a quellache ha scelto e,  quindi , verso luoghi che gli sono estranei.   Si tratta , anche , di lasciare un ambiente fatto di poche cose ma certe: la casa, la fontana, lastrada che porta al calvario, la famiglia . Una rete di relazioni ricca di quella umanità comunealla gente del mondo contadino.  In questa situazione, il presente gli diventa fonte di confusione; il passato, di nostalgia; il futuro,d’incertezze.         

     

  Bruno pensa al suo avvenire   Si calmò di colpo e con voce che lui finalmente riconosceva gli raccontò come convinseAgamennone a costruire un enorme cavallo di legno e nella pancia nascose i migliori soldati.Fecero finta di non continuare più la guerra, si allontanarono con le navi da dove eranoaccampati e lasciarono il cavallo sulla spiaggia. I Trojani felici che finalmente i greci eranoandati via con grande sforzo, spinsero il cavallo dentro le mura della città e festeggiarono la finedella guerra. Quando i festeggiamenti finirono, di notte i soldati che erano chiusi dentro lapancia del cavallo scesero e aprirono le porte della città e a quel punto fecero segnali alla flotta. Le  navi tornarono e misero a ferro e a fuoco la città. Ma bruno non capiva …. il ferro e fuoco.  Nei suoi apprendimenti, come ragazzo di campagna, riusciva ad accettare   appena  a stento, ilfuoco come  significato .  Per la curiosità lo chiese al padre che rispose, quasi deluso, per l’incomprensione :                                “ Bruno , a spatati e appicciandu  fhuacu  ! “  Troja fu completamente distrutta e tutti i suoi abitanti furono carcerati sulle navi come schiavidei vincitori.  Ulisse salì sulla sua nave e si diresse verso Itaca ma la raggiunse solo dopo dieci anni diperegrinazione e con i suoi uomini affrontò il pericoloso viaggio di ritorno. Incontrò Polifemo ungigante con un solo occhio, la maga Circe che se lo voleva sposare, una fanciulla bellissimache si chiamava Nausicaa figlia di un re, le sirene di Scilla e Cariddi che sono vicini a ReggioCalabria e tanti altri pericoli che riuscì sempre a superare con astuzia e intelligenza.   Infine arrivò a Itaca e l'unico che lo riconobbe fu il suo cane ormai vecchio , cercò la mogliePenelope e suo figlio. La sua casa era piena di Proci, giovani di Itaca presuntuosi  chepretendevano la mano di Penelope perchè dicevano che ormai Ulisse non poteva tornare più.
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  Ma Penelope era astuta quanto  e forse  più di Ulisse e fedele al suo sposo. Disse ai Proci cheavrebbe scelto uno di loro dopo aver finito di tessere la dote. E i Proci le credettero. Penelope digiorno tesseva e di notte si metteva al telaio e scilava il lavoro fatto durante il giorno, per cui ladote non si finiva mai. Ulisse con grande astuzia e con l'aiuto del figlio uccise tutti i Proci efinalmente dopo venti anni potè riprendere il posto di re .  Il padre di Bruno non parlò più. Rientrò nella stalla e continuò a mettere la paglia nellamangiatoia all'asino e lasciò Bruno che guardava la piana.    
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  Dopo quel  giorno e quel racconto la vita di Bruno non fu più la stessa...  Dove aveva imparato quelle cose il padre, chi glieli aveva raccontato e come mai non ne avevamai parlato prima. Bruno sapeva che il padre era di poche parole.  Invece no.  Aveva parlato con parole che lui non conosceva e un linguaggio grave, misterioso e forte. Nonaveva parlato con la sua voce. Era un'altra persona.  Non capiva come mai la madre gli avesse parlato in modo così misterioso pure lei in merito allasua curiosità di conoscere la storia. Quel chiedi a tuo padre soffiato quasi nell'orecchio, di modoche nemmeno i muri di casa potessero sentire il suggerimento o l'invito, spingevano la suacuriosità oltre ogni limite. Chi era suo padre e sua madre?  Da quel giorno le sue orecchie ascoltavano dentro e cercavano di pescare ricordi paroleimmagini silenzi.  Incominciò a scrutare i volti a cercar di capire dai toni delle voci cosa poteva o non potevachiedere e soprattutto cercò in casa quando la madre non c'era oggetti e cose che potesseroaiutarlo a ricostruire il passato del padre e della madre.   Fu in una lunga giornata  d'estate al pascolo con le capre e il suo cane Neve che gli vennero inmente molte cose. Il padre non era come gli altri contadini della contrada Gesuani.  Aveva unaltro modo di camminare, di fare , di parlare. Gli altri sempre a parlare di nulla quasi anascondere la loro incapacità a guardare lontano, presi dal vortice della mancanza di tutto oquasi e invece il padre a dire cose che riguardavano l'avvenire, come se l'avvenire fossedomani.   In un primo tempo l'avvenire a Bruno sembrava potesse essere qualcosa di concreto, tipo unoggetto da comperare , un attrezzo che poteva servire per i vari lavori che si facevano sulpianoro.   Poi capì. E capì l'abilità della madre che riusciva a dare concretezza a questa parola.   

Quando andavano in paese, il padre e Bruno, non si capiva da dove tirava i soldi per darli aquel moccioso e da dove tirava quella parola ..”divertiti”. Gli altri suoi compagni di Gesuanicome scendevano così risalivano leggeri all'andata e leggeri al ritorno. Lui aveva semprecinque lire in tasca.  

  

    Dopo che il padre gli parlò di Ulisse, la notte quando non riusciva a prender sonno, e questo glisuccedeva spesso, si alzava senza far rumore indossava i maglioni di lana e i mutandoni, siavvicinava alla finestra, che aveva preventivamente solo accostato, apriva il portellino eincollava il naso al vetro e guardava.  La montagna di fronte che di giorno era muta di notte parlava. I suoi occhi vagavano alla ricercaaffannosa delle case che di giorno si stagliavano nette lungo i suoi pendii, ma che di notte nonriuscivano a farsi vedere. Ma i suoi occhi allenati all'oscurità riuscivano a intravedere sampurijhiche sbrilluccicavano e riusciva a distinguere i paesi anche di notte.  In fondo a sinistra , e, non sapeva perchè ,c'era una luce forte che si accendeva e si spegnevacon regolarità. Sembrava una sveglia con il suo tic tac ed era un tic tac visivo e non rumoroso. Aveva cercato di individuarla di giorno, ma la sua capacità di comprendere perchè quella luce siaccendeva e si spegneva era arrivata al punto di immaginarsi che lì dove si trovava quella luceforse c'era qualcuno che di notte era pagato per accendere e spegnere e fare segnalazioni nonsi sa a chi e non si sa perchè. E questo affascinava e intrigava la sua fantasia  .

  Cosicchè quando lui la sera si metteva in osservazione la prima cosa che guardava era quelpunto luminoso che si accendeva e si spegneva e gli divenne familiare e con quella luce luiriusciva a calcolare il tempo che riusciva a trascorrere alla finestra. Quando arriva con la contaa cinquecento lasciava il suo posto di osservazione e andava a dormire. Ci impiegò un bel po' aorganizzarsi mentalmente ma quando capì come doveva fare riusciva a non sprecare nemmenoun minuto in più di sonno.  

  A destra di quella luce altre sampurille brillavano con fatica ed erano una sull'altra quasi e lì ilpadre gli disse che c'era Sant'eufemia lamezia da dove passavano i treni.  Si domandava spesso se i treni camminavano anche di notte e cercava di forzare la vista pervederlo  ma lo sforzo era inutile. Invece di giorno  a determinate ore vedeva fumo in quelladirezione  ed era contento di avere visto il treno.  Ma il fascino della notte e la sua straordinaria fantasia popolavano quel buio di guerrieri e dibattaglie.         
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