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Mancavano due ore all’ alba e Bruno  e Anna , con le rispettive mamme e due testimoni,
sbucarono da sotto l’arco della Regina  e con passo forzato si avvicinarono al portale della
Chiesa.

  

 

  

 

      

 

  

 

  

 Premesssa

  

La guerra è finita da poco e si vive nelle ristrettezze che si è costretti ad ereditare . Jacurso è
come i paesi vicini , una comunità che campa ancora di agricoltura ma non se la passano bene
nemmeno gli artigiani e i commercianti.

  

Girano pochi soldi  ed è molto attivo il baratto . Le famiglie ricavano quanto possono solo per
alimentarsi e poche sono le risorse in termini di  reddito pecuniario. La popolazione ha ripreso
anche  a crescere dopo il periodo militare e quanti sono rientrati dalla guerra si sono affrettati a
mettere famiglia.

  

 I primi anni ’50 sono però difficili e passerà poco tempo per assistere all’esodo verso terre
lontane.

  

Le bambine vanno a scuola poco, non oltre la terza classe ,aiutano le madri in campagna e
imparano dalle mamme a diventare donne. Nel mondo rurale , limitato culturalmente e pieno  di
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pregiudizi , le mamme vigilano attentamente sulla crescita dei figli e delle figlie in modo
particolare. Sono anche tanti i mezzi oscuri  con i quali  si cerca di regolare la vita sessuale dei
giovani anche perché non si è preparati e le famiglie con più figlie femmine non è facile gestire .

  

  

Le ragazze sono vigilate quando vanno ad acqua , quando attendono a mansioni nelle
campagne mentre  le mamme programmano i loro matrimoni con la testa volte alle risorse
dell’economia famigliare che di fatto non regge a qualunque esigenza.

  

I ragazzi sono braccia di lavoro necessari per la conduzione degli animali e delle coltivazioni e
non sempre  vengono sostenuti quando hanno in mente una figliola da sposare.

  

Tra quel tempo e quello di oggi che distanza potrà essere pensata ? Se dei genitori oggi si
lasciano intenerire dalle lacrime delle figlie, questo poteva succedere anche in quegli anni ?.

  

Pur giustificando   sicuramente differenze culturali con i nostri antenati di quel tempo
sicuramente  siamo uguali a loro biologicamente e questo dovrebbe farci capire che degli spazi
di manovra dovevano e potevano  esserci anche allora.

  

 Nella gioventù di allora gli incidenti di percorso,nel nostro jacurso come altrove, non
mancarono a dire dai racconti  e furono pure tanti. Si riparò alla vergogna allontanando da casa
le figlie , come voleva un certo comportamento sociale o più praticamente si ricorreva  al
matrimonio riparatore.

  

“ Il matrimonio riparatore sarà fatto alle Cinque  del mattino, e la sposa non avrà diritto al vestito
bianco.”

  

Ma non sempre era un matrimonio riparatore. Il più delle volte veniva proprio organizzato dalle
famiglie consapevoli delle difficoltà concrete per sistemare più figlie.
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E così con il malcelato “ riparatore “ si alleggeriva il gravoso peso di una famiglia numerosa.

  

Spettava al sagrestano organizzare la cerimonia religiosa o meglio era il sagrestano ad aprire la
porta di accesso al cospetto di Don Vito e poi l’entrata “ piccola “ della Chiesa all’alba  alla quale
seguiva quella  della Sagrestia.

  

 

  

francocasalinuovo per jacursoonline e kalokrio

  

 

  

  

Matrimonio alle cinque del mattino l dipinto è di  Jean Vignaud e rappresenta Abelardo ed
Eloisa sorpresi da Fulberto. 
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Jacurso , anni cinquanta era anche così. Per Anna e Bruno è un luogo conosciuto

  

 

  

Un Matrimonio Riparatore, Don Vito e il Sagrestano 

  

Mancavano due ore all’alba e Bruno  e Anna , con le rispettive mamme e due testimoni,
sbucarono da sotto l’arco della Regina  e con passo forzato si avvicinarono al portale della
Chiesa.

  

Non il portone di ingresso per le cerimonie ma la porticina piccola davanti a Piazza San
Giovanni . Spinsero con decisione la porta e dopo un rumoroso cigolio  la porta si aprì. Il piccolo
corteo di persone avvancalate  entrò titubante dentro quella enorme spelonca illuminata da due
fiammelle a sinistra sull’altare maggiore  . Due miccioli di candele che , a stento , restavano
accese per il freddo sulla cera.

  

L’aria che si introdusse  fece tremolare ulteriormente le fiammelle e  le ombre si spostavano con
esse  sui muri appena bui. Gli occhi di ognuno cercavano il prete con i suoi paramenti . Come
se il Prete stesse li ad aspettarli col sorriso e il benvenuto . Da dietro l’arco ,sollevando una
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tenda di velluto bleù ,vicino  dove c’era l’organo, si intravide a stento , la figura piccola del
sacrestano che con gesti eloquenti sollecitava invitando   i due giovani e le altre persone a
prendere posto.

  

 Il freddo che avevano lasciato fuori e che per un momento sembrava avessero abbandonato 
lasciava posto al calore di quelle due candele che,  sempre con difficoltà maggiore,  cercavano
di illuminare senza riuscirci , l’immensa chiesa vuota  .

  

 Bruno ed Anna ,non sapendo cosa fare in modo goffo  si sedettero dietro un inginocchiatoio  ,
lasciando dietro a loro   due sedie sgangherate e non due poltroncine  che di solito venivano
usate  durante questa  cerimonia. Abitualmente una cerimonia normale  con tanta gente e tanti
addobbi  . Per terra nessun tappeto ma il cemento del nudo pavimento scuro e freddo come la
cupa atmosfera  che si respirava. Cercarono senza trovarli , occhi amici,  In attesa che entrasse
Don Vito  di cui temevano lo sguardo.

  

  

Perché Don Vito era uno di quei Preti all’antica , dicevano le bizzocche, che solo  guardando in
faccia i fedeli, riusciva a leggere i peccati  che avevano dentro  l’anima e , cosa ancora peggiore
, che per sua natura non  era propenso a dare assoluzione.

  

I più per questo motivo restavano in peccato mortale e prigionieri dello sguardo  ammonitore di
quel prete venuto da Filadelfia. Quella mattina , vuoi per il freddo ,vuoi perché doveva unire in
matrimonio chi il matrimonio lo  aveva consumato , il suo umore era più nero del tempo che si
era lasciato dopo aver chiuso la porta della Chiesa . Portato li , per mediazione del sagrestano,
 c’era un solo chierichetto a servire che , dopo aver incrociato lo sguardo di assenso di
Pasquale , aveva impugnato un campanello dando forza a uno scampanellio  quanto bastava a
 dare attenzione ai pochi presenti che la cerimonia stava per cominciare .
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  Dalla Sacrestia una palla enorme , una  “ palla de sivu “ dicevano le malelingue , si diresseverso l’altare per celebrare la funzione.  Si fece il segno della croce ed iniziò. “ Introibo all’all’altare deo “ e fu il chierichetto a rispondere“   Ad Deum qui laetìficat iuventùtem meam.  A cui seguì il salmo  …. ... Anna e Bruno  nonaprirono bocca ! Perchè non sapevano rispondere  e  per paura che don Vito si accorgesse  diloro  che , gratificati per la loro ingenua felicità, guardavano San Sebastiano  che dalla suaposizione centrale dominava l’altare e il vuoto immenso  della navata dove si stava celebrandoMessa . lo guardò certamente Anna che in quel momento cominciava a vedere l’inizio cheavrebbe portato alla fine anche il  tormento di Bruno .  Con il capo il sagrestano faceva segno ogni volta che dovevano alzarsi , sedersi oinginocchiarsi ( e lo faceva con gesto accurato  , forse con timore  , conoscendo  “ i rimproveri diDon Vito “ quando non venivano osservati dai fedeli i comandamenti e le liturgie della Chiesa.  Dietro l’organo faceva questi segni con le mani che…. sembrava  uno di quei direttori di banda che si vedevano dirigere sul palco della Festa alla Salvazione  . Gli mancava solo la bacchetta!. Le altre quattro donne che assistevano alla messa  sedute con il vancale mantenuto  strettostretto … sulla bocca ,osservavano, con occhi severi , i due scomunicati che avevano sfidatocon i loro comportamenti peccaminosi e scirrijavano invidia e compassione .  La cerimonia fu breve e senza passione. Il prete , al momento della omelia girò gli occhi versola balaustra  dove erano seduti Anna e Bruno e senza  nemmeno guardarli , alzò le braccia esenza un briciolo di umanità  … che vi devo dire !  Che gli doveva dire…  e  con gesto imperioso..in piedi ! E continuò a sermonare in latino. Brunoe Anna si guardarono negli occhi e si rallegravano per lo scampato pericolo ma non con  quegliocchi che avevano accompagnato la conoscenza dei propri corpi ma come quelli  in cui lefiamme dell’inferno avviluppavano le anime dei bestiammatori  e dei peccatori  incalliti .  

  Ma loro non avevano fatto niente di tutto ciò si stavano e si erano solo amati nel rispetto delleregole che Dio aveva enunciato quando disse : Andate  e moltiplicatevi . Al momento dellaComunione Anna avvertì come  un dolore , una fitta che saliva dalla parte del cuore , ma fu soloun attimo  perché  poi, nella sua testa e nelle sue orecchie, sentì cantare il Te Deum  che lei ele sue amiche cantavano nelle cerimonie importanti.   E la Chiesa che fino a quel momento era vuota e fredda  divenne il luogo della sua felicità esentì la presenza calda delle sue amiche che dietro quelle due sedie  cantavano le lodi alSignore  e c’era pure qualcuna che si preoccupava del suo velo bianco. Il suo velo bianco !!   E Anna si svegliò dalla sua fantasia che ormai aveva riempito quella spoglia Chiesa con dentro tutte le persone che Le volevano bene e che  erano andate li per festeggiarla , per augurarleuna vita felice e si preparava a risponderle con il suo splendido sorriso.   Non la turbava più quel vuoto immenso della  Chiesa .Lo aveva riempito Lei insieme a  Bruno .La suocera arcigna ,vedendo  il suo sorriso e quella faccia distesa  piena di luce si domandòsenza sapersi dare una risposta ! : Chi catinazzu si ride sta disgrazziata ! Ca si pigghjau limiagghjiu vrazza  de la vita mia ! La rabbia per non aver potuto organizzare un matrimoniocome era crianza “ prevaleva su tutto e Anna era in quel momento una peccatrice che aveva “ncatturatu “ il cervello  de Brunu e gli avevano appannato la vista con  la sua accondiscendenza.      Ci vollero tempo e na “ greciamagna “ de neputi  per far dimenticare tutto ciò e fu la capacità diAnna a farsi amare  per riuscire a  cancellare da quella testa acida i pensieri  ricorrenti di quellagiornata .      
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  Le giovani figliole vanno all'acqua         Il Sagrestano ,  Pasquale il sagrestano non era molto alto, di corporatura robusta, coppola o berrettaperennemente sul capo, colorito olivastro e la pelle del volto solcata tanto da sembrare“arripicchiàtu”. Caratteristico era il suo naso ,grosso e pronunciato che certamente contribuiva a dare,quando cantava, un timbro inconfondibile erispettoso ai salmi in latino . Si accompagnava conl’organo a pedale e la sua voce cupa ,potente e vibrante riusciva a dare un senso austero allefunzioni.  Di nascita non era jacursano ma squillacioto da Squillace e tutti lo chiamavano Pasquale luschijhaciutu. Era capitato in paese nell’immediato dopoguerra  sulla scia dei tanti che sispostavano  a cercare lavoro. E a Jacurso aveva trovato lavoro e formato una bella famiglia.  Sacrestano, portinaio, campanaro, meno che chierichetto, era il guardiano della chiesa.Confratello di tutti i jacursani era benvoluto da tutti per la sua indole mite e taciturna in  unpaese dove la vita quotidiana era  ritmata dal suono delle  campane con le quali Pasqualeconviveva  dall’alba all’Ave Maria..    «Suono a mano, per 30 minuti ( mezz’ora calcolata senza orologio ) era  un’usanza che risalivaai tempi in cui le persone non avevano ne orologio ne  il telefono: uno scampanio significavache ad essere morto era un bambino, due scampanii una donna (‘ndin…’ndon ) e tre un uomo (‘ndin…’ndon ,’ndon ). Di solito, appena ho finito di suonare,diceva, devo stare in chiesa perché la gente viene a vedere chi è morto».   Per il funerale, bisognava suonare un’ora prima della messa. Una volta, a Jacurso,  eranoquasi tutti contadini ed era necessario avvisarli in tempo per permettere loro di rientrare daicampi e di cambiarsi d’abito.  Predisponeva il tutto in quella piccola anticamera quasi come fosse una vetrina. Dentro quegliarmadi pianete e piviali e missali  erano sempre in ordine. Come il Vino e le particole  Anche l’incenso abbondava tant’è che quell’aroma era percepibile anche da fuori. E,  già fuori ,si percepiva odore di Chiesa.  Abitava a quattro passi dalla Chiesa ma quella Chiesa e Sagrestia per lui era divenuta laseconda casa.    Gli introiti da sacrestano erano troppo scarsi e gli  scarsi gli imponevano di non abbandonare ilsuo antico mestiere di “Scarparo “, che non era proprio un calzolaio, cioè a fare  scarpe, mache si limitava a ripararle, ricevendo molto spesso un compenso fatto di poche uova, un poco dilardo, qualche capo di salsiccia, una  pezza di formaggio, una pagnotta spesso accompagnateda cento duecento lire  che erano quasi una ricompensa giusta.   Era però un uomo di non comune intelligenza e sapeva industriarsi in mille modi per sbarcare ilmese. Dopo la prima messa del mattino si recava in giro per il paese facendo gli auguri a chiquel giorno festeggiava l'onomastico.  Pasqual fa ancora parte di quelle  persone, umili, incolte, non prospere  di quel piccolo mondoantico  deldopoguerra che hanno saputo   entrare con forza  nelle simpatie e nella memoria di tutti. PerchéJacurso, nel contesto  ,  restava ancora, un mondo circoscritto, senza distrazioni, che ti facevaprestare attenzione alle vicende, belle o brutte, di chi ti stava vicino e che oggi invece nemmenoconosci.  Agli anziani  sessantenni di oggi è toccato di assistere al crepuscolo rapidissimo di questopiccolo mondo colmo  di tradizioni, di valori e di significati. Siamo stati testimoni, più o menoconsapevoli, della scomparsa progressiva di questo nostro  piccolo mondo paesano , dapprimatormentato dalle rovine della guerra, poi per sempre trasformato  dal lento e faticoso risorgeredel dopoguerra e , quindi  , dall’emigrazione .   Forse è stato il tributo che abbiamo dovuto pagare per giungere, come si vorrebbe giustificareoggi, a una migliore qualità della vita che , se effettivamente è pervenuta a livelli migliori ( pochiper il meridione ), costa un salasso troppo caro  .  Ecco perché mi è gradevole scrivere queste poche  righe, che ritengo siano abbastanzasufficienti a premiare l’ opera meritoria di questa significativa figura  , conosciuta  negli anni dachierichetto , a cui riconosco  un ruolo umano nella vicenda di Anna e Bruno che neanchel’anima caritatevole di un Prete sa porgere al loro sguardo smarrito..  Affinchè  , allora , venga ricordata e considerata nel suo sereno valore.  Di Pasquale si tornerà a dire delle tante storie mentre a  don Vito Provenzano  e don Adolfo Guzzo , Arcipreti a Jacurso , sarà dato ampio spazio nelle prossime pagine.             francocasalinuovo jacursoonline
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