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Un ragazzino , necessariamente quasi grande per capire quel che racconta il padre. E’ magro
e solo moderatamente alto. Porta i calzoni corti e un’aria timida , quasi spaventata, perché e
domenica e incontrera altri ragazzi con i quali non ha amicizia. Non ha una sua convinzione e
gli manca la consapevolezza del perché deve andare a messa ma intanto questo
insegnamento della madre gli servira, come i tanti, che impara giornalmente in campagna.

Al Calvario si incontrava la prima “ Gambitta “ utile per mettersi a posto prima di entrare in
paese. | contadini che andavano a “Sipandina “ portavano le scarpe ai piedi sino a Castano.
Qui le scarpe venivano appese al manico della zappa e si procedeva a piedi nudi . Un po
perché abituati ,molto di piu per non consumarle e per non “ sdillabrarle lungo il percorso su
viottoli accidentati ,fangosi e sconnessi.

Le campane avevano un ruolo sociale interessante . Oggi le campane delle chiese suonano
molto di meno dei vecchi tempi, quando, oltre ad annunciare ricorrenze liturgiche e festive,
potevano suonare in casi d’'incendio o in situazioni eccezionali come il coprifuoco durante la
guerra. Il popolino dei vecchi tempi usava
poco I'orologio, molti non lo possedevano ed altri non lo conoscevano; tutti perd sapevano
interpretare il suono delle campane delle chiese.

Esse incominciavano a suonare la mattina prestissimo, poiché verso le ore 4,30 si celebrava la
prima messa, che il popolo chiamava “la missa de I'arva ”, per permettere ai contadini, che a
quell'ora gia si avviavano verso la campagna, di assistervi e raccomandare la giornata e |l
lavoro a Dio.

Nelle campagne lontane dai centri abitati, dove non arrivavano i rintocchi delle campane, era il
gallo che annunciava I'approssimarsi dell'alba.

Poiché i contadini lavoravano "dall’alba al tramonto" ,non avevano bisogno di orologio; era il
sole che, attraverso l'inclinazione delle ombre lasciate durante il suo cammino, regolava tutte le
ore della giornata. Bruno non aveva orologio. Viveva come... il padre che aveva imparato dal
nonno e dal nonno aveva preso il nome .
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Quando il sole era alto sulla propria testa, era "menzijuarnu " € mangiavano qualche cosa. Al
tramonto smetteva di lavorare, “cenava “ e andava subito a letto, come le galline ! si diceva.
La Domenica era percio un giorno particolare ! Quello del cono , della messa e di Ulisse !

Ma chi era Stu Ulisse ?

La gente per capire chi era il defunto, contava il numero dei rintocchi suonati: 15 colpi per gli
uomini, 14 per le donne, per i bambini sotto i sette anni niente colpi. Si suonava la gloria !

Elena ,Menelao ,Achille , Agamennone diventarono una curiosita per Bruno . Si rodeva il
cervello col suo immaginario campestre per il mare che non conosceva e non riusciva a dargli
un senso alla grandezza e per I'acqua azzurra che gli raccontavano e poi Polifemo ..La notte
pensava di risolvere questi vuoti ...nei sogni che ,pero , sino a quel momento lo avevano
confuso ancora di piu! .
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