Succede nell’età adulta che la maggior parte di noi pensa l’infanzia come  il momento più bello della propria vita .  Se poi fortunatamente l'infanzia è stata anche un periodo di tranquillità , gioia e appagamento affettivo , ricordando  quei lontani tempi , capita mentalmente il desiderio malinconico di risentirci piccoli e spensierati.

 

 

---

Stavolta il nostro Dottore Dastoli ci farà riascoltare il suono inconfondibile di quella macchina in azione che stava nelle nostre case. Non quella con le ruote … quella per cucire . La Singer

La Machina de Cusire

Quandu era picciriddru,

m’assettava cìarti vùati

‘nta chiddru hfriscu de gimentu,

vicinu la machina singer, duve

la mamma,

chi ssi ‘ntendìa de cùasi de cusire,

ni preparava ‘ncuna cosiceddra de hfigghjiuali:

‘na cammisa, ‘na maglietta,

cazicìaddri curti,

sia nùavi ca ripezzati,

o puramente addobbava cùasi pe la casa,

tuvagghj, stavajucchi, maccaturi……

Attramente chi iddra lavorava,

Io, sedutu ddra ‘nterra,

a li piadi sue,

aparìa chiddri tireturi picciriddri,

eeh….. e quanti cuasi

‘nc’erano ddra n’intru:

gugghji e spinguli,

hfili arrumbulati e ‘ncatturati,

janchi, russi, niguri e marroni,

tutti ‘mbiscati…….

pezzarìaddri de stoffa culurati,

scarti de lavori ormai passati,

‘nc’eranu buttuni,

de ogne qualità e dimensione:

picciriddri, de chiddri pe li cazi

(chi quandu jocavamu a nimìaddri,cuntava pe unu),

de chiddri pè giacchetta, cchjiù randuliddri

( chi cuntavanu pe dui ),

buttuni de cottu o ‘mpermeabile ( cuntavanu pe tri o quattru ),

‘nceranu puru buttuneddra de cammisa,

picciriddri, de matrapella janca,

chi pperò non eranu buani pe jjocare;

ddra n’intru trovava ‘ncunu  ‘lasticu,

chi ssi usava pe li cazunìaddri,

e ‘nc’eranu puru rocchetti de lignu

de hfilu jancu e niguru,

cìarti sani e

‘ncunu già ‘ncignatu.

Li rocchetti, io li tenìa sempe d’ùacchjiu e

mi li hfacìa stipare de la mamma;

cu chiddri rocchetti hfacìamu,

pe jjiocare,

cùamu nu trattore o nu carru armatu;

lu conzava cu

dui pezzareddra de lignu de cannizza,

nu muarzu de lastica, cusuta,

cuamu chiddri chi reggenu cozìatti;

la lastica hfacìa de corda quandu si torcìa

pe ccarricare,

e cu ‘nnu curteddruzzu,

chi nno mancava mai,

‘ndaccava li ruati cuamu si ffusse propi nu trattore….

Carricavi la corda,

torcìandu la lastica,

cu lu lignu rande e pue

lu libaravi…….era capace mu hfa tanta strata,

puru de sagghjiuta…..

……..era nu jiocarìaddru curiusu.

‘Nta chiddri cassettìaddri si trovava ‘ncuna foto

in bianco e nero,

‘nc’era chiddra de la prima cuminione,

hfatta a lu sule de lu menzijiuarnu,

supa lu timpune,

cu lu cumpare mio,

Mimmu lu Mercante,

‘ndavìa atri cu li hfrati mie,

‘nta l’uartu de mastru Peppe.

‘Nta l’urtimu tireture

‘nc’era, pue,

n’aggeggiu stranu, chi ssi

appricava a la machina de cusire, e

servìa pe mmu ricogghjie lu hfilu,

ma io no capiscivi mai cùamu si usava.

La machina de cusire funzionava a pedale,

era collegata a nna rota rande azionata da ‘na corda hforte

chi li dunava na velocità….

e tuttu lu marchingegnu arrivava a la gugghjia

chi ffacia nu rumore metallicu e sottile curiusu

e cu chiddru movimentu e lu hfilu ‘ncorporatu,

cusìa tutti li stoffi preparati ad arte;

era bellu, cuamu na musica d’orchestra…..

La mamma dicìa sempe ca chiddra machina

era nu giojiellu,

e bberamente era accussi.

Tìampu de guerra avìa statu orvicata,

ammucciata pe ttanti misi a la muntagna,

supa morici,

pe mmu si tene a lu sicuru e

doppu tantu tìampu,

cu ‘nna semplice pulizzata e

na pizzicata de ùagghjiu lubrihficante

sciurtiu cùamu nova,

hfunzionava e cusìa,

mìagghjiu de prima.

Ogne ttantu,

mentre preparava li disegni

e ciarti vuati puru durante lu lavoru,

la mamma,

sussurrava suttavuce o

‘ntonava na cantilena triste

chi mmi hfacìa mu mi venenu li lagrimi.

Era na nenia,

cùamu chiddri chi ssi

sentìanu ‘nta la chjìasa a li hfunerali e

menzionava li ricùardi

de li tìampi antichi,

quandu era picciriddra cu la mamma sua…..

di Mario Dastoli

dicembre 22

Se ,poi , fortunatamente l'infanzia è stata anche un periodo di tranquillità , gioia e appagamento affettivo , ricordando  quei lontani tempi , capita mentalmente il desiderio malinconico di risentirci piccoli e spensierati. Si può dire che l’infanzia è fatta più d’immagini  che di parole ? A chi scrive è capitato così e magari subito dietro arrivano i ricordi , le frasi, l’identità di chi animava quel ricordo perché alla fine tutto ciò che siamo, persino le occasioni perdute stanno là, nei sedimenti della memoria che nel fluire del tempo trattiene il meglio , l’essenziale.

La macchina da cucire Singer chi non la ricorda ? Stava quasi in ogni casa e tutti indossavamo capi unici. Firmati affettivamente dalle nostre mamme o nonne. Per il Dottore la mamma sua ....e per me la mia . E per i tanti altri ..la mamma loro..

Mamma mi cuciva di frequente i pantaloncini. Corti e lunghi per l’inverno. Quelli che consumavo di più , giocando e strusciando con  gli altri amichetti di giochi e , quanto indossavo, era il risultato del suo lavoro. Una cosa che mi piaceva era quando mi prendeva le misure.

"Aza la  testa"... "non gonfiare la panza"...tieni la gamba diritta". Spesso mi solleticavo.

Anch’io , come Mario, passavo le ore dei pomeriggi in quell'ambiente rassicurante di casa vicino alla mamma che mi lasciava disordinare quei tiretti dove tutto era in ordine. Quanto bene dovremmo riconoscere alle mamme !  Pezzetti di stoffa blu, grigi e "avana" che riempivano il mio campo di battaglia e poi ancora   fili bianchi, aghi e spilli che, sfuggiti al controllo, ogni tanto, mi pungevano un braccio o una gamba. A volte pensavo al dito messo sotto l’ago della macchina che faceva Zig-zag.

I sogni come i ricordi, a volte, possono avere la forma di un tavolo o del lettino in cui dormivi ,un  braciere, o ancora una fionda, una bacchetta di legno (arnesi nostri ) ,  una radio,  la macchina per cucire che magari insieme a qualche vecchia fotografia , rimasta nei suoi cassetti  aiutano ora  ad aggiungere luminosità alla percezione di quei momenti che commuovono.

Il nostro Dottore Dastoli , come si scriveva sopra , ci ha fatto riascoltare il suono inconfondibile di quella macchina in azione che correva a sollecitare i timpani con quel ronzio, inframezzato da cadenzati rumori come di mitraglietta, anche se  non era un’arma da fuoco quella che scoppiettava sagace tra le mura domestiche, bensì una macchina da cucire .   Ma solo quello ? Non credo.

A mia memoria di bambino...in casa da sempre ricordo la Singer che era fatta con un meccanismo a scomparsa in una tavolo-scrivania di solido legno massello . Di colore brunastro e accattivante.

La macchina da cucire Singer, la ricordo bene. Incuriosito dai piedi di mamma che pedalavano veloci mentre sferragliava rumorosamente come un locomotore e, dalla mia prospettiva di osservazione, quella ruota strana con la “ corda “ e la pedaliera sembrava veramente un ingranaggio che mi rapiva di curiosità.

A volte veniva usata come tavolino, si stendeva sopra la stoffa e con il gessetto, che trovavo curioso per la forma piatta, si segnava il disegno da fare , il taglio e i ricami. Certamente capivo poco di questo ma , per tenermi impegnato , mi dava impiccio a fare disegni e certe volte a tagliare pezzetti di stoffa inutili sino a quando ,rientrando mia nonna , era lei a chiamarmi per lasciare meno impegnato il lavoro della mamma.

Ma certe volte che la nonna prendeva ad impegnarmi mentre cucinava non ho mai dimenticato quelli che non erano canti ma quasi lamenti melodiati che non mi davano fastidio ma mi sforzavo di capire. Più o meno erano i racconti della sua vita non certo allegramente raccontati a se stessa.

Molti ricorderanno l’elegante Singer ammirata in quasi tutte le case . Realizzata con l’accuratezza di uno bauletto d’arte, questa macchina troneggiava in molte case come uno strumento indispensabile, memore di una storia antica e controversa che l’ha resa rivoluzionaria capostipite delle odierne macchine a motore. Era preziosa e , durante la guerra, come Mario ricorda , al momento di " donare " il ferro per la Patria ... le Singer , quasi dappertutto, furono nascoste . Anche sotterrandole !

Bagnare il filo tra le labbra, infilarlo nella guida che lo avrebbe rapito in un istante per farlo passare nell’ago, arrotolare il rocchetto, dare l’avvio con la mano e poi premere su e già la pedaliera.

Su quella Singer c’era l’odore di ogni mamma o nonna perché allora non c’erano le pensioni su cui poter contare e la mancanza dell’unica forza-lavoro della famiglia significava  un futuro di incertezze e privazioni. Per andare avanti occorreva risparmiare su tutto così che praticamente tutti avevamo pantaloncini e camicie senza eguali cioè pezzi unici.

Ero piccolo quindi , essendo ancora basso di statura, mi concentravo sul supporto del piano di lavoro in metallo massiccio che formava un elegante disegno e che portava al centro la scritta Singer, tutta in lettere di ferro .La base con pedale in ferro battuto e lavorato in stile Liberty e della madreperla incastonata sul piano del tavolo. Era proprio bella . Il corpo superiore dell'oggetto recava decorazioni di gusto egizio su fondo nero  mentre Il nome della marca era iscritto in un cornicione di stile classico seguito da una decorazione a forma di sfinge che mi incuriosiva parecchio.

Oggi, abituati alla facilità di un tasto che regala la scelta tra i più particolareggiati punti ed i più raffinati ricami, possiamo infatti disporre di abiti e beni di ogni genere con produzioni veloci e generose. Per quanto  ciò possa sembrarci normale e scontato, qual è la storia della geniale invenzione che ci ha regalato tutto questo?

Cucire richiede lentezza, non fretta, pazienza, cura, dedizione e attenzione ma anche immaginazione. Cucire è, altresì, una magia e richiede una grande dose di meticolosità e, soprattutto di arte, finanche quella di dare ascolto al tessuto, a come ci parla mentre lo si tiene tra le mani.

Grazie Mario per questo ritorno a quando si stava meglio che ... adesso.

 

 

Francesco Casalinuovo  -  jacursoonline

 

Nelle prossime pubblicazioni  racconterò un po di Storie  Nostre . Di quando si nasceva in più di Quaranta all'Anno,di Emigrazione, Abbandoni e Baliatico.  Mario ci ricorderà ,invece ,  quando con l'inverno arrivavano i Temporali , le Alluvioni e le Piene.

...............................