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Virgillo

Guardava a quella posa nelle frhessural e sentiva in bocca il suo sapore . L’olio friggeva e
indorava lo spicchio di aglio che lui aveva "scammisato” perché fosse come una reliquia
profumata....
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E , prendendo un pezzo di pane de ‘ndianu duro , con quelle dita trasparenti che a volte
sembravano artigli altre volte sembravano le ali spezzate di un uccello sconosciuto o
sbriciolava piano e guardava I'aglio che prendeva colore ,a lui piaceva quasi bruciato cosi si
assaporava meglio e, cosi pensava l'ultima volta che lo aveva mangiato , trent’anni e passa fa
e come , durante quella “ prigionia “ aveva desiderato fare quei gesti . Lui la chiamava prigionia
quel lunghissimo periodo di tempo in cui visse allAmerica Bona .

Casa e lavoro e la Domenica, seguendo uno straccio di messa in una di quelle chiese che non
assomigliava , nemmeno facendo uno sforzo di immaginazione alla chiesa di Sanmbestiano ,
dove il Prete farfugliava i sermoniin un latino americanizzato , lui rimuginava ... Coppino ...li
gesuani ... Lu chianu de la Cruce -Lu mulinud de lu Liciartu

e cancellava quand’era possibile cancellare dalla memoria tutte quelle persone che la moglie
,in quelle scarne lettere in cui cercava di manifestare maldestramente tutto il suo amore , alla
fine della pagina ,....lu npurmava ca avia morutu lu ¢

umpare Peppe de Ngiuannuzza .... Franciscul de lu cumpare Giuseppe Iu spagnualu.

La conosceva a memoria la lettera della moglie e si sbagliava soltanto per i nominativi de li
deceduti ,morti, 0 dei matrimoni,pochi , festeggiati.

La moglie non sapeva scrivere e allora si rivolgia a la cummare ‘ngiuannina ,la cozettunara . E
quando rispondeva alle sue lettere, la cummare la svolgeva sempre allo stesso modo. ...

” Caro sposo, ti scrivo queste due righe di carta per farti sapere che noi stiamo bene e cosi
spero che questa lettera ti trova allo stesso modo.il pacco che hai mandato € arrivato sano e
salvo e dentro abbiamo trovato tuttto quello che tu ci hai potuto mandare . | figli crescono bene
l'primo ,’Ntonuzzu sta diventando un bel giovanotto, e ti assomiglia tanto anche nel ragionare
.E’ un lavoratore forte e silenzioso , usa la zappa e lu curtiajhu cu lu stessu amore . lo gli
ricordo sempre quello che tu dicevi della zappa. “ Per farla andare ...I'hai de amare “ E ijhu (lui
) 'ama .
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E poi .....immancabilmente concludeva rinnovandogli il suo amore e I'affetto dei figli anche di
quelli che lui non conosceva . E infine ti stringo e ti abraccio sul mio cuore ...la tua cara moglie
che ti penza sempre .”... (Pensa ...la cozettunara lo scriveva convinta della sua terza
elementare , conla Z)

Spesse volte , quando la mattina si alzava , prima dell’alba ,ed era quella I'ora in cui prima che
andasse in America si scarfava la posa per andare a lavorare sentia quel sapore in bocca e in
testa quelle parole cosi ripetutamente dolci all’infinito ed allora sio ricordava del sogno fatti
durante la lunga notte ed lui ridendo tra se diceva “mila mangiai deviaru e 'nno mi la sonnai *
e ,contento , andava a scolpire . lui scalpellino con la passione della terra ormai quasi
abbandonata scolpiva quelle le pietre che avrebbero abbellito i portali dei palazzi nobili di
quella citta di cui non ricordava e, non voleva nemmeno ricordare il nome .ll nome lo
conosceva € ...lo conosceva bene La sentiva strana quella citta. Con un nome facile la
chiamava quella citta.

Filadelfia

.Nonostante avesse quasi lo stesso cielo azzurro della Contissa ,e spesso sentiva nelle folate
di vento che arrivava dal mare il sapore salmastro che arrivava da Pizzo con la pioggia .

“ Lu tiampu cerca mu mi ‘mbrogghjia “ si diceva e chiudendo gli occhi si voltava verso Pizzo e
vedeva quella insenatura coperta da nuove nubi che il vento portava sui pianori di Corda e
scaricava tuoni , fulmini e acqua come se dovesse arrivare la fine del mondo e poi , di colpo ,
arriatu

Mungipiajhu

i raggi del sole al tramonto illuminavano quell’ultimi minuti della giornata di lavoro per
scapilare

prima che il buio inghiottisse ogni cosa .Persone , cose e animali . Lui non aveva paura del buio
.Conosceva ogni anfratto di quella campagna . Ogni pietra , rovo o cima de pricassi e quando
ormai buio si avviava verso quella casa, in fondo alle Crete Rosse, si faceva guidare dagli
odori che sentiva in quella stanza e I'odore che lui tirava fuori dalle sue narici era quella della
posa povarejha scarfata a lu fhuacu

Cu pane de

ndianu tuastu

. Lo disturbava e lu rallegrava contemporaneamente questo ricordo ma per prendesrsi una
rivincita per questo disturbo iniziava nella sua mente quel traffico che era necessario in cucina
per farsi..quel pasto .

Posa Scarfata | 7 Posa scarfata ‘nta la fressura e cu mojhichi de pane de ndianu tuastu , si
ripetia . Ma ora che stava sbriciolando quel pane 'nta la fressura ... si era cumpusu. Non
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riusciva a capire se stesse sognando o stesse facendo quello che aveva desiderato sempre di
fare e, con uno sforzo immenso di volonta guardandosi intorno capi che era acasa e non era
la testa che trasmetteva sensazioni ma erano le sue mani che sbriciolavano quel pane giallo
tanto desiderato e il suo cuore non trovava parole per descrivere .Era duro e morbido e
assorbiva il condimento con facilita.

L’olio ,che non era di grande qualita ,era lo stesso che serviva per accendere il lume che
illuminava con un colore caldo quell’enorme stanzone che lasciava la gola come fosse un
grattalora e per non farlo grattare troppo , vi aggiungeva una cucchiarata de grasso de maiale e
'nzinzuliajhi che davano un altro sapore alla posa e...quando non ‘ncera 'ne ova ne grassu de
majale ... na strofinata cu lu “ miccaialuaru “ de lu puarcu .. e si jia in mparadisu
lu stessu.

Pane de ndianu e posa povarejha scarfata ‘nta la frhessura e I'odore di questo fhrittu ‘nta la
fressura si arruotulava ...nta chijhu camerune che era ( nu monolocale ) cucina ...salotto
...camera da letto ... e ammasunaru ( residenza ) del li gahjini ammasunati sutta lu cocipane e
man mano che vedeva in quello spazio altri argagni posatio ‘mpenduti sonnecchiavano ... e /
u tiastu , pure la majijha pe lu pane,l lu mortaru posato all’angulu diastru de lu fhocularu, Iu
Sculapasta , lu nsalature cu li olivi de cugnuattul , pumadora sott'uagghju

riprendevano il lor colore originario e sembravano rinascessero a nuova vita .
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Quellodore di pane frittu e agghju si espandva su quei muri anneriti dal fumo e dei cattivi
pensieri € la posa povarejha prerndeva il colore dell’aglio e del pane .Ed era la realta non piu
sogno e si accorse che era realta quando senti la voce di anna . La Nora. Quando Anna fece
per entrare fu colta da quella nebbiolina che si alzava dal focolare ......... e per un attimo le
lacrimarono gli occhi. Per poco ..si spavento non riuscendo a distinguere quasi niente
.Poi,cercando di vedere meglio si accorse che seduto sul ceppo all’angolo del focolare Verzillo
armeggiare con la fhressura per cui , ritenendo che avesse fatto tardi a rientrare dalla fontana
dove era andata a prendere acqua fresca ..cerco di giustificarsi ma Virzillo la la fermo con quel
suo sguardo dolce ... e acquoso e le disse in un soffio di voce “Finalmente posa scarfata ‘nta
la frhessura ...non mi ricordo piu il suo sapore ...mi dovete scusare se ,approfittando della
vostra assenza ,mi sono permesso di prepararmela”.

Le Parlava con gentilezza e in italiano..... come avrebbe parlato alla bonanima di sua moglie
e, Anna, si senti intenerita da questo suo antico modo di parlare ...e , vergognosa , cerco di
rendersi utile prendendo una tovaglia .nel tentativo vano di apparecchiare con un piatto e la
forchetta ...e un fiasco del vino . Tentativo vano perché Virgillo con un gesto della mano ferma
le proibi di farlo e continuo a armeggiare con il cucchiaio di legno...nella fressura rimestando e
osservando con attenzione quello che le succedeva dentro .

Poi , di colpo , con la mano tesa tolse la fhressura dal fuoco e con I'altra mano prese nu
tizzune

... dal fuoco e, avvicinandola ad una gambe del tripuadi , se lo avvicino ai suoi piedi e,
appoggiata la fhressura , I'altra meta rimase vicino al fuoco. Allora si alzo dal quel ceppo su
cui era seduto , ando verso alla credenza prese un pizzatula di pane , tird il suo il coltello dalla
testa ....taglio il fianco del pane , quello duro , - prese il bicchiere vuoto..lo riempi e lo poso ad
un angolo del focolare. Si risiedette e con quel cucchiaio di legno con cui aveva rimestato
quellimpasto si portd un primo boccone alla bocca non dimenticando di dire ad Anna :
Favorite! La sua fu una risposta negativa ringraziandolo .

Lui finalmente senti in bocca quello che aveva preparato con tanta cura e tanta devozione .
Anna rimase li ad osservare quel vecchio senza denti che ruminava con pazienza assaporando
ogni chicco de posa come se fosse 'ultimo e ammirava la destrezza con cui tagliava il pane
soprattutto la parte dura e , mettendoselo in bocca , cominciava quello che lui chiamava “rufhu
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mare “

. “ Lentamente con le gengive lo schiacciava , lo triturava e ‘mpastatato con le molliche
abrustolite di pane de “ ‘ndianu “ e la posa poverejha , lo deglutiva senza fatica e senza sforzo
“. Non parlava e tra il primo e il secondo boccone alzando lo sguardo verso Anna .... Quasi a
giustificazione del suo silenzio , le disse : "Quando si mangia.. si combatte con la morte ";
allungo quella mano trasparente verso il bicchiere , lo prese con destrezza,lo porto alla bocca e
lo tracannd non tralasciando per un attimo , alla fine , di dire “ E’ sinceru e va bevuto a
bicchiere chjinu. "

Anna non sapeva cosa pensare e lui , come se avesse dimenticato la sua presenza continuo a
pregare, cosi pensava , su quella fhressura con quella tranquillita , con tutta la beatitudine nel
mondo. Apri la bocca e ripeté a se stesso e ad Anna “Mangiare e pregare ". E lui pregava con
qguella quella passione con cui aveva preparato la cottura del mangiare . Del cibo . Tento una
volta di interrompere questa preghiera , Anna, avvicinandosi all’angolo del focolare ma Virzillo
nemmeno se ne accorse ‘ncosciatu supra lu 'ccippo , continud a mangiare e accompagnare il
mangiare con quel bicchiere di vino sempre pieno .

Sembro ad Anna una eternita quel rito mentre dalla fhressura spariva piano piano la posa e,
come se avesse calcolato tutto, alla fine, con un piccolo pezzo di pane , rivolgendosi ad Anna ,
con un pezzo di pane ,tra pollice e indice izati , concluse: “ Non sacciu cchiu cuamu lu chiamati
I'urtimu piazzu de pane . Nui lu chiamavamu ...lu tuazzu “ ‘nglonu “ ! Prese la fhressura con
una mano mentre con l'altra puliva la fhressura con quell’'ultimo pezzo di pane . Con modo
solenne lo scivolo per qualche minuto , bevve l'ultimo bicchiere , rumino per un altro poco, e
guardando Anna e, conoscendola come donna amante della pulizia, le disse “la Fhressura no
ssi lava “ .“Mo
si sta miagghiu , grazie a Ddio.”
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